中国割舍不尽的乡愁

-20 万辉华 葛取兵离开临湘到岳阳市工作也有十多年了，然而，随着年龄的增长，那割舍不尽的乡愁却折腾着他，让他辗转反侧，只好诉诸文字，便有了这本《一树桃花寂寞地开》小说集。17个短篇组成了一幅全景式的乡村风土民情画。

过去，我读作家贾平凹的小说，总是惊讶于他善于塑造乡村美女的文学形象，而那些众多的形象都有一个原型，则是贾平凹前妻韩某某的影子，或多或少，或明或暗。我不知道取兵是否受了平凹先生的影响。葛取兵的作品里塑造了秀姐(《一树桃花寂寞地开》)、砣妺(《砣妺》)、翠花(《二锅头》)、春花(《砸碑》)等十多个村姑村妇形象，她们在村庄茅舍，或小镇小店，或深山老林，或在城里打工谋生，无不善良淳朴，无不温柔似水，无不对爱情亲情渴望，而又节外生枝，遭受身心磨难。生活在穷乡僻野，却追求着自由的情爱，生活在苦难的困境里，却有着割舍不尽的恋乡情结，这些普通女子，如星星般照亮寂寞的山村小镇。作者在《一树桃花寂寞地开》中，把对秀姐的偶遇，到后来的千呼万唤请她出来参加排练节目，到了解她被地痞丈夫虐待的真相，再到小说主人公无力援助而怅然离开村庄，秀姐却如山村的一树桃花般，永远地开在主人公的心里。作者流露出那种对美受到欺凌的深深同情和无比惋惜。小说集中，还有一些同样个性鲜明，有血有肉的女性形象，读后让人久久难以忘怀。

三贴近 的创作原则，常常提醒当代作家要接地气。凭借多年在农村生活工作的经验，葛取兵笔下的底层人物呼之欲出，无不栩栩如生，熟稔如邻居大叔大哥，如《你在天堂还好吗?》的国伢，老实本份，家里太穷，娶不到老婆，后来在扑灭山火中献身。《二锅头》里的牛宝，因酷爱喝酒，得了一个 二锅头 的绰号，常发酒疯，殴打妻子，妻子落入水中被淹死后，成了孤家寡人，后来在防讯堵管涌中却一马当先，成为英雄后，命运发生学费增长率为3％改变，娶到村主任的女儿。《乡里老爹》里的宝爹，在 文革 期间充积极，用欺骗的手段得到了村姑娟，又出尔反尔地迫害娟的父亲。到了晚年，为了赎罪捐建了一所学校。《女人不是锣》里的男子根，在村里人面前落了一个怕妻的名声，然而夫妻却和和美美，后来因妻子对婆婆言语失敬，差点要揍她时，却把巴掌打在自己的脸上，他说过去因父亲老打母亲，他从小就发誓决不打自己的妻子，他不想失言。他的这种态度最终感化了妻子，她决定向婆婆赔礼。在《村支书老沈》中塑造了基层干部老沈，在《三打哈》里塑造了葛乡长，他们都是本乡本土的干部，身上带着农民的淳朴本色，却也有着一些为人处世的世故和狡黠。这些众多底层人物，形形 ，有着各自的喜怒哀乐，有着各自的盘算与计较，有着缺点与亮点并存，正是他们的多面性，使得人物不是单调古板，不是非黑即白，其实，他们都不是坏人，他们的身上有自阿Q以来，陈奂生以来就有的特征和胎记，如果没有经过一年的运作这些，就失去了小说的丰富意蕴。他们也有与时俱进的地方，可惜在这方面作者的挖掘不够。

乡愁抒发不尽，尤其是在城镇化热火潮天的氛围里，农村只剩下荒废的老屋，一些空巢老人和留守孩子，甚至村头一棵两棵孤零零的大树，成了在外游子的凭吊所依。这几年像吴鸿的乡土非虚构文学作品、黄灯的乡土随笔，都是满怀乡愁的。葛取兵显然不是为赶这方面的时髦，他以生于斯长于斯的优势，以作家敏锐的视角，捕捉到了乡亲们的脉搏与眼光，抓住了生存最基本的需求，怎么脫贫，怎么追求爱情，这种既重物质又重情感的两重需求，因此，这部小说集是值得关注与欣赏的。