藩国像我

像我，活了三十多年的家庭主妇，依旧记不清老一辈嘴里的各种节日，像龙抬头、寒食节、中元节、腊八节；各种节气，像惊蛰、谷雨、芒种、冬至；各种祭祀，像头七、三七、五七、灶王节；各种忌讳，像鬼节忌拔脚毛、初一忌扫地、倒垃圾、初四忌出门、初五忌走亲戚等等（咱对传统风俗，可谓两眼一抹黑）。

独在异乡，听到同事们纷纷议论过小年，才知道小年到了（有说二十三，有说二十四）。查了百度，方知北方与南方过小年略有不同，北方大部分地区是农历腊月二十三（也被称为 灶王节 ），而南方一些地区则在腊月二十四。造成日期不同的原因有几种说法：一则南北灶王爷不同，上天的也有差异；另一则灶王爷由北向南行，所以南方要比北方晚一天小年。

不知为何，我突然想起了曾祖母、奶奶、低矮的茅草老房子、风箱、被熏黑的灶台旁的灶王爷画像。蛰伏了三十多年的，像一面洇了水的镜子，模糊映出遥远的。

印象里（估计那时我只有两三岁，我弟还在吃奶），祖屋由三间堂屋、两间西屋，一间厨房组成。曾祖母、爷爷奶奶、二叔小叔一起挤住堂屋，父母带着姐弟住西屋（大叔当兵不在家、大姑小姑已出嫁），每天，一大家子围坐一起热热闹闹的吃饭。若来了客人，曾祖母、奶奶一般不上桌的，她们的思想还处于封建童养媳的阶段，不愿抛头露面陪外客吃饭。但曾祖母作为家里最有权威的裹脚老太太，还是会被请上上座。母亲虽是新时代的女性，却一直得在厨房忙碌，二叔与小叔，尚未成年，不能上桌；我与弟弟因为是孩童，更不能上桌。但客人们也许觉得小弟雪团可爱，常常会把他抱上酒席，而我作为长孙女，几乎任何蹭饭的可能（悲剧呀，姐出生在一个重男轻女的家庭）。于是，我可怜巴巴的站在院子里，嗅着香气，流着口水，看屋里一群人吃馍夹肉、推杯置盏。

母亲看不下去了，总是唤我到厨房去（别站在院子里流口水，太丢人现眼）。奶奶烧锅，母亲炒菜，我便坐在角落里执意帮奶奶拉风箱。 呼啦，呼啦 风箱太大，我拉不动，却被炉灶冒出的青烟熏得直流眼泪。 去去，小孩子家家的 奶奶笑我自不量力： 陀螺头子大还想干活！瞧你能的。 风箱的记忆，几乎全无，只知道它是木头做的，很笨重，很吃力。

为要用风箱？ 我记得曾好奇的问奶奶。

不用风箱怎么烧锅？ 奶奶理所当然的回答。

后来，父母与爷奶他们分家，家里厨房并没有灶台、风箱之类，只有一架蜂窝煤球炉。再后来，奶奶家也开始使用蜂窝炉，灶台闲置了，风箱也随之拆了。后来的后来，村子里鲜有人家能看到风箱。现在，若不是看到络的图片，我根本想不起 风箱 的样子。

老屋的厨房有一面墙被灶台的柴火熏得发黑，一年比一年黑。临近年关，奶奶会踮着大脚（针对祖母的金莲小脚，奶奶可是大脚），格外勤快地拿着扫帚往墙角胡乱一通扫，扫走浮灰，扫走那些旮旯里垂垂吊吊的蜘蛛，口里念念有词： 灶王爷，俺给您老打扫房间了，保佑来年五谷丰收！

灶王爷，哪里有灶王爷？ 我四处瞅了瞅，低矮黝黑的厨房堆满了锅碗瓢盆，除了我们娘俩鬼影都没有。

嘘，小孩子乱嚷嚷啥，别惊动了灶王爷，以后给你夹生饭吃。 奶奶眉毛一竖，很不高兴。我也很不高兴，大人就喜欢逗小孩玩，明明没有灶王爷，还得装作恭恭敬敬，仿佛灶王爷就在跟前似的。墙上贴着一副陈年老画，早被熏得面目全无，隐隐看到一个狰狞的妖怪，红袍黑髯，不怒而威。

我伸手便去撕那妖怪，却被奶奶一声怒喝，颤颤巍巍拦截下来： 阿弥陀佛，俺家娃小不懂事，您老千万莫怪罪，莫怪罪 妮呀，这是灶王爷的画像啊，保佑咱家平安的，千万不能撕啊。 第一次见到传说神仙灶王爷，竟如此尊容（被误认为阎王之流），俺幼小的心灵受到了极大的刺激，以至这么多年过去了，脑海里一直记得这件事。

提到过年，不得不说奶奶的拿手绝活 蒸红枣团圆饼 。

奶奶是童养媳出身，自是吃过许多苦，干过许多活，耕地、织布、女红还有我的爱人。 老天再一次捉弄我、饭菜样样出彩。只是， 多年苦媳妇终于熬成婆 的她自从母亲嫁进门后越发懒怠起来。偏偏，母亲性子急躁，干活毛糙，奶奶看不上眼又不好批评。等母亲酱、煮、炸、炖，忙完过年食材准备之后，奶奶便张罗蒸红枣馍、蒸团圆馍，这些，她得亲自上阵的（不能让母亲蒸一锅像老鼠的大雁端上来，丢了面子）。团啊团，揉啊揉，奶奶手下的面团变成一个个小巧玲珑，浑圆俊俏的馒头，有的放了枣子，有的没放，而孩子们都爱吃藏有红枣的馒头，每次吃饭总要把馒头一个个掰开（看看哪个有枣子，哪个没有），拦也拦不住，气的她老脸发绿。

那个年代，北方人家都爱蒸 团圆饼 寓意团团圆圆。就是擀一张大圆饼（发酵面），上面做盘一些花型（面制品），再加上一些红枣，满满当当收拾一张饼。剩下的面，奶奶与母亲又会捏一些大雁、抱窝老母鸡、蛇、鼠等。这些动物馍是很受孩子们欢迎的。

许多年过去了，童年茅屋成了几间红瓦房又成了二层小洋楼，家家户户都用煤气、燃气、电热炉，风箱却杳无踪影。灶王爷香火依旧旺盛，携着灶王奶奶天上人间忙得不亦乐乎。母亲过节不爱蒸红枣馒头，她总怕被孩子们一个个掰成几半（不好看均价也都在5000以上），而团圆饼只在记忆深处散发着幽幽枣香。

年年岁岁 节 相似，岁岁年年人不同。驾鹤西去的亲人们，你们安好？