你不愿理解的

你不愿理解的，你将永远无法理解——重读《刀锋》有感

《刀锋》写于英国作家毛姆70岁之际，在一个作家辉煌一生之后，仍用几十年的沉淀和经验，写下这样一本记录求索之路的作品，可见追寻人生意义正是每个人所面临的终极问题。

这几年，我一直在精神世界中晃膀子[1]，也因此开始渐渐理解《刀锋》，理解毛姆，理解他笔下的人生。

据说有很多人喜欢《月亮与六便士》甚于《刀锋》，我想是因为高更（《月亮与六便士》的主人公原型）毅然决然的选择与燃尽一生创造的艺术价值，更容易令世人心驰向往，而拉里（《刀锋》主人公）的选择既不笃定、结局也不明朗，也难怪为求结果而不可得的人们所不喜了。那我就想问问，如果高更死后籍籍无名，那么他的选择与决定、他的热情与付出还值得人们高声称颂吗？恐怕称其特立独行都是一种褒奖了。

世人口中的意义，几乎都是后世人或旁人为主人公取得的成功所找到的行为动机，称其过了有意义的一生。然而，按我的理解，追寻人生的意义，只不过是寻找一种能够心甘情愿的生活方式。这种心甘情愿，如今也被鸡汤学说称之为内心平和。

拉里就是不甘愿过上念大学或从事证券交易商的生活，他不愿意将自己混沌的灵魂立刻背上俗世的包袱，希望自己的思想可以不要因奔波于一日三餐与财富社交而得到打扰。所以他选择了晃膀子，他阅览群书，他遍寻先哲，他试图了解很多人是怎样过完一生，从而寻找那自己也说不清的问题答案。这也是毛姆想要得到的答案。

很多人说毛姆在《刀锋》中的笔法更成熟，不再像之前的作品冷嘲热讽或过于极端。然后，在我的理解来看，这份圆融是对人生百态的了然，是对人性想法的参悟，也因此使人物更加立体、更加真实。

荒唐而又充满铜臭味的艾略特，心中仍有对家人的关怀，只不过常常通过为别人安排幸福生活的控制欲体现出来；温柔纯洁的伊莎贝尔，固然因想要占有拉里而使出手段诱索菲离开，但也不过是个被贵族生活浸染的普通女孩；以成败论英雄的格雷，始终是朴实而忠厚的好友，对于爱情和事业同等忠诚；至于苏珊和索菲，在面临命运的打击后，各自以自己能够适应的方式选择了归宿。

我记得我最初读《刀锋》时，认为篇末的最后一句我无意中写出了各人的成功之道，一定是暗藏着他惯常的讽刺。此次重读，才意识到每个角色确实都过上了心甘情愿的生活。这也许就是毛姆对生活的理解。

我猜测，小说中的艾略特和拉里，就是毛姆在俗世与精神上的化身，艾略特周旋于上流社会的觥筹交错与虚与委蛇之间，拉里则在巨大的思想漩涡中不可自拔。不禁令我感叹：心之向往，身不能至！这并非是想批评毛姆，而是道出了他的无奈。

在作家中，毛姆是少有的在当世就取得巨大承认的人，除了早年丧失父母和带有口吃，他的文学创作之路可谓顺风顺水，这一方面为他能够走访各地认识世界提供了机会，另一方面也被功名利禄捆住了手脚。因此，他寄情于文学，让高更在塔希提的艺术创作中凤凰涅槃，让拉里替自己迈过自己现实中永难迈过的刀锋。

小说中有句对白让我印象很深：

伊莎贝尔不解地问拉里：你要找的智慧有什么用呢？

拉里回答：等我找到时，我想我就知道了。

拉里只是个凡人，他只是从直觉中隐隐窥见宇宙洪荒中可能藏有更宝贵的智慧哲理，但拉里也是个不凡人，他无法忍受已安排好的康庄大道，固执的走上求道之路。而毛姆更是超凡的为拉里的结局选择了留白，即使在彻悟之后，人生也可能看似平凡如前，只是那种归属感、那种热情和使命感、那种自我价值的实现，只有当事者自己才可品味。

当然，我们不会知道，童话中王子与公主究竟会不会幸福的生活在了一起，同样我们也不知道拉里在未来是否就能够笃定向前，但我相信，即使只是身为租车司机的拉里，却已曾享受到了人生智慧最高的体验巅峰。人生的旅途，不正是在不断循环反复的问号与句号中探索的过程吗？

曾有朋友无论如何也不相信，能够有比取得世俗成功更佳的生活体验吗？我只想说，你不愿理解的，你将永远无法理解。

[1]晃膀子一词来自小说《刀锋》，是文中的主人公拉里在后期经常说的一句话，引申为一种生活方式，大概是自由追求，寻求本性与自然、世界的结合。