藩国蛙声一片有疼痛有慈悲

《蛙》，莫言著，上海文艺出版社2009年12月第1版

莫言一直有按捺不住的才华及冲动，又恰恰是因为按捺不住，其书写一旦喷发，再大的词语，再阔的口袋，也盖不住个中的张扬、 、愤怒和玩世。无论他的面子绷得多紧，无论他的隐喻多么巧妙，他总会忍不住叉腰批判指斥。语言到了莫言这里，总有剑戟气、镰刀味，莫言号令“天下”的手法，既“权谋”又“粗野”。比之《檀香刑》、《四十一炮》等作品的恣肆无忌，他的长篇小说《蛙》算是一次收敛，至少在小说收尾，莫言箍紧了绳索，让文字“马蹄”慢下步伐。

与一般“乡土文学”不同，莫言笔下的乡间世界基本上是在同一空间内展开的，并且他将生活还原为最基本的形态：吃、喝、生育、 、死亡……《蛙》里高密东北乡的百姓们“东躲西藏”、“斗智斗勇”，乃至“围追堵截”，其不亚于战争场面，但却一点儿也不好笑：男人和女人疼痛哭号，许多母亲要为腹中未曾出世的孩童付出鲜血和生命。

小说的主人公是姑姑，她既是一个名叫万心的共产党员，也是一位助产士。从上世纪50年代初开始，姑姑接生过上万个孩子，她曾经是高密东北乡著名的“送子观音”。但在60年代初期的第一次计划生育高潮、70年代后期的第二次计划生育高潮中，姑姑转身变成了当地计划生育政策的基层执行者，此时，她更多的工作不再是迎接新生命的到来，而是想尽一切办法给那些超生的家庭搞“结扎”和“引流”。一时间，姑姑成了老百姓眼中的“夺命瘟神”。以姑姑的一生为镜，《蛙》写出了中国社会生育制度的巨大革命，但它不是从国家视域角度讲述六十年来中国生育革命的变化，它是高密东北乡的，它是个体的，它是民间的，它是莫言的，又决然可以是我们每一个人的。

姑姑是个复杂而又重要的人物，她是“国家意志”与“民间伦理”紧张对抗的角逐场。她追逐正值生育期的男人或女人，她带领“武装力量”威胁孕妇家庭要点火烧房……她也曾遇到过抵制、哭泣、鲜血、乃至咒骂，但她“真理在握，一往无前”。逐渐降低的人口增长数字显示了姑姑们工作的切实有效，但是，你很难说“国家意志”攻无不克，在今天的农村，在有亿万身家的“富一代”和“富二代”的家族里，“独生子女”很少存在，而小说中姑姑助手小狮子退休后对生育儿子的热衷更是“较量”的深刻隐喻。[NextPage]

在“战斗”和“争夺”中，那些有顽强茁壮生命力的身体，曾经遇到了怎样的磨难，大家会发除此之外我们还有时下最流行最火爆的墨攻、洪荒神话、傲视天地、梦幻修仙、凡人修真、弹弹堂、武神传说、范特西篮球经理、大话武林、帝国文明、大话武林、水浒英雄等数十款绿色页游现《蛙》实际上是我们这个时代活生生的生育史，更是几十年来被时代纽结的中国人的命运缩影。

莫言曾说过：“女人代表了爱，代表了繁衍。”他在作品中也常常表现出一种对母性的依恋，以“蛙”为题，极具隐喻意味——比如姑姑对蛙的恐惧、“我”对于吃蛙的排斥等。另外，小说人物大多是用身体器官来命名，万心、陈鼻、王肝、王胆、陈眉、张拳、郝大手……其用意除了烘托出高密东北乡那种朴质粗放的文化，也为了让读者感受到一种生命的气息。“蛙”之神形皆有生殖意，“蛙”可同“娲”—“娲，古之神圣女，化万物者也”（见《说文.女部》），所谓“化”，有生、造、孕、育等意指，作者引“蛙”成书，大概亦有向母亲神致敬之意；蛙腹多产，一夜之间，便能出成群蝌蚪，生殖旺盛，其形与孕妇之状不谋而合：“蛙”的组词，尚有淫邪、 之意，正好暗应“四极废，九州岛裂，天不兼覆，地不周载……水浩洋而不息，猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱”之现代转意“蛙”的命名，既呼远古，又应现时，堪称是神来之笔。

故事的后半部分，才正式进入“蛙”的情节—一个牛蛙养殖公司，干的却是“代孕”的勾当。“我”的身份也由一个军人变成了剧作家。时过境迁，晚年的姑姑，也已经成了一个“忏悔者”。为什么要忏悔，因为双手沾满血腥。为什么姑姑在最后会容忍自己的侄儿“代孕生子”，同样是出于忏悔。因为“我”的前妻是被姑姑抓去引产而死在了手术台上，“我”的现任妻子小狮子当年也曾因为跟姑姑工作而终身没有孩子。事实上，《蛙》后半部分的诸多文字，都表明这是姑姑的忏悔录。有一天夜晚，姑姑听到蛙声一片，彷佛成千上万的婴儿在哭泣和控诉—姑姑最终嫁给了捏泥人的郝大手，以“捏泥人之手”来表达对那些没能来到人间的生命的歉疚，并希望将消失在风中的那些孩子们重塑。这是中国民间伦理中的“轮回说”，但其实也是一个现代人慈悲心的反省意识。

莫言作品中出现了众多女性形象，她施密特：我们很有兴趣去开发络版们的命运多姿多彩、性格各异：《红高粱》中美丽而野性的戴凤莲，《檀香刑》中风流俏丽的孙眉娘，《白棉花》中有勇有谋的方碧玉，《冰雪美人》中冰清玉洁的孟喜喜、《丰乳肥臀》中坚忍顽强的上官鲁氏，还有《蛙》中充满负罪感的姑姑……她们都是在苦难土地上开出的艳丽花朵。在她们身上你无法用传统道德来评判对或错，她们所做的都顺从于蓬勃的生命 和自由解放的灵魂。但《蛙》有些醉意——恰似半醉不欲醒时，人要唠叨，唠叨不止，就不自觉吐真言吐狂言，痴狂、嗔狂、抓狂，皆由醉生。想要从绝望中掘出希望，只好寄望于生殖力，亦即，要生孩子，才能生生不息。生、活，大于生命，我们是不是被“表意”文字施落了咒语——面朝泥土，紧贴大地，反复吟唱“中国式的大地悲歌”，但为什么离头顶的天、天外的星，那么远那么疏，时代，乃至民族，是不是为写作者戴上了“紧箍咒”？

（：李明达）